Num dia sem vento de julho, o fumo sobe a direito para o céu.
O pastor Johannes Malmberget é levado a remos para a ilha e rece-
bido pelo pescador-tornado-agricultor Hans Barrgy, o legitimo pro-
prietdrio da ilha e chefe da sua tinica familia. Estd de pé no embarca-
douro que os seus antepassados construiram com pedras da costa e
vé o feering que chega, as costas protuberantes dos dois remadores e,
por trds das suas boinas de tecido preto, a cara sorridente e acabada
de barbear do padre. Quando ja estdo perto, ele grita:

“Ora, ora, ‘I vem a aristocracia.”

Malmberget ergue-se atrapalhadamente e examina a costa € 0s
prados que sobem até as casas no meio do pequeno arvoredo, ouve
os gritos das gaivotas e dos alcatrazes que grasnam como gansos em
todos os rochedos ao longo da costa, ouve as gaivinas e os pernilon-
gos que perfuram as praias, brancas como a neve sob o sol radiante.

Mas, quando trepa para fora do feering e da os primeiros passos
trémulos ao longo do molhe, depara-se com algo que nunca tinha
visto, a sua casa na ilha principal vista de Barrgy, juntamente com
o Entreposto e os edificios, as casas da quinta, as faixas de matae a
frota de pequenos barcos.

“Eh pé, que p’canino que aquil’é. Mal vej’as casas.”

Hans Barrgy diz:

“Oh, &’ c4 vejo-as bem.”

“Tens melhor vista que eu, atdo”, diz o padre, a olhar para a comu-
nidade em que trabalhou nos dltimos trinta anos, mas que nunca viu
dum ponto de observacdo tao diferente.
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“Pois €, nunca ca tinhas ‘tado.”

“Sa’ ‘mas boas duas horas a remar.”

“Na’ tinham velas?”, diz Hans Barrgy.

“Na’ hé vento”, diz o padre de olhos ainda postos na sua casa, mas
a verdade € que tem pavor do mar e ainda estd a tremer e extasiado
por estar vivo depois da travessia calma.

Os remadores sacaram dos cachimbos e estdo sentados de costas,
a fumar. Finalmente o padre consegue apertar a mao a Hans Barrgy
e, ao fazé-lo, vé€ o resto da familia que desceu das casas: o velho pai
de Hans, Martin, viivo desde que a mulher morreu hd quase dez
anos, a irma solteira e muito mais nova de Hans, Barbro. E a mulher
que reina na ilha, Maria, a trazer pela mao Ingrid, de trés anos, todos
nas suas roupas de domingo, repara o padre com satisfacdo, devem
ter visto o barco quando passava Oterholmen, que agora nao é mais
do que um chapéu preto a boiar no mar, a norte.

Ele dirige-se ao pequeno rebanho, que parou de descer e ficou
ali a olhar para a erva, e depois aperta a mao a cada um deles a
vez, nenhum ousa olhar para cima, nem mesmo o velho Martin, ele
tirou o gorro encarnado, e finalmente Ingrid, que, o padre repara,
tem maos brancas, limpas, nem sequer unhas pretas, e que também
nao foram roidas mas estdo muito bem cortadas, e olha para aque-
las covinhas onde os nés dos dedos hao de aparecer. Ele fica parado
a observar esta pequena obra de arte e a pensar que em breve vai
ser a mao de uma mulher trabalhadora, uma mao dura, escurecida
da terra e calejada, uma mao de homem, um daqueles bocados de
madeira em que, mais cedo ou mais tarde, todas as maos se tornam
aqui, e diz:

“Ah, atdo aqui estds, minha querida. Acreditas em Deus?”

Ingrid ndo responde.

“Acredita, pois”, diz Maria, que € a primeira a olhar diretamente
para o convidado. Mas de repente ele faz a descoberta inicial outra
vez e entdo d4 uns quantos passos decididos, passando o abrigo para
barcos que se ergue da 4gua como um degrau, e sobe a um monte de
onde a vista ainda € melhor.

“Céus, consig’ ver o presbitério tam’ém.”

Hans Barrgy passa ao lado dele e diz:

“E daqui consegues ver a igréja.”
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O padre apressa-se atrds dele e para a admirar a igreja caiada que
emerge e parece um selo dos correios gasto debaixo das montanhas
pretas onde umas ultimas manchas de neve parecem dentes numa
boca podre.

Continuam a subir, enquanto discutem batizados e peixe, e penu-
gem de €ider, e o padre deixa-se ir num encémio da ilha de Barrgy,
que da sua casa ndo parece mais do que uma pedra preta no hori-
zonte, mas que afinal é o jardim mais verde, tem, em nome de Deus,
de conceder, assim como muitas das ilhas aqui, habitadas sé por
uma ou duas familias, supde ele, Stangholmen, Sveinsgya, Lutver,
Skarven, Masver, Havstein, uma mancheia de pessoas em cada, que
trabalham uma camada magra de terra, pescam os fundos do mar e
tém criangas que crescem e trabalham os mesmos terrenos e pescam
os mesmos fundos; isto ndo € uma costa infértil e desolada, é mais
uma fiada de pérolas e um colar de ouro, o que ele costuma sublinhar
nos seus sermoes mais inspirados. A questio € porque é que ele ndo
vem c4 mais vezes.

E a resposta é o mar.

O padre é de sequeiro, e poucos dias no ano sdo como este, tem
vivido o verdo inteiro com terror disto. Mas, ao estar aqui, na base
de uma rampa de celeiro coberta de erva, a olhar para a sua paréquia
eterna, onde Deus marcou a Sua presenca desde a Idade Média, de
repente apercebe-se de que ndo conhecia a sua aparéncia, até agora,
€ vexante, como se tivesse tido um véu a frente dos olhos estes anos
todos, como se tivesse sido a vitima de uma fraude que durou uma
vida, ndo sé em relacdo ao tamanho do seu rebanho mas também da
sua missdo espiritual, serd que € mesmo sé isto?

Felizmente, o pensamento € mais inquietante do que ameacador,
metafisica do mar onde todas as distancias enganam, e ele estd quase
a perder a concentrac@o outra vez mas ai vem a familia — o velho,
agora com o gorro na cabeca, a imponente Maria logo atrds dele e a
robusta Barbro, que o padre ndo conseguiu crismar no passado por
vdrias razdes muito pouco claras — filhos silenciosos de Deus numa
pequena ilha no mar, que afinal se revela uma joia.

Comecga a discutir com eles o batizado que se aproxima, o de
Ingrid de trés anos, com o cabelo castanho-alcatroado comprido e
olhos vivos, e pés que provavelmente ndo vao ver um par de sapatos
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até outubro; onde é que ela arranjou aqueles olhos tdo destituidos
daquela estupidez letargica gerada pela pobreza?

No mesmo félego eufdrico, ele declara que gostava de ouvir
Barbro cantar no batizado, tem uma voz tdo bonita, tanto quanto
se lembra...

E um rubor de constrangimento espalha-se pela familia.

Hans Barrgy chama o padre a parte e explica-lhe que Barbro tem
boa voz, sim, mas que ela ndo sabe as letras daqueles hinos, s6 faz
sons que acha que estdo certos, e normalmente estdo, mas também
foi por essa razdo que ela ndo foi crismada, entre outras razdes, de
que o padre provavelmente se lembra.

Johannes Malmberget abandona o assunto, mas hd outra questdao
que gostava de discutir com Hans Barrgy, a propdsito do epitafio
obscuro, um verso inscrito na ldpide da mae de Hans de acordo
com os desejos dela, que o tem incomodado desde que ela foi en-
terrada no seu cemitério, ndo € apropriado para uma pedra tumular,
¢ ambiguo e parece proclamar que a vida ndo merece ser vivida.
Mas, como Hans também ndo se mostra muito expansivo em re-
lagdo a isto, o padre volta ao assunto da penugem de pato e se
eles t€m alguma para vender, ele precisa de dois edredons novos 14
para casa e estd disposto a pagar mais do que eles conseguiriam no
mercado ou no Entreposto, a penugem vale o peso em ouro, como
se diz aqui...

Finalmente t€ém algo de que falar que € terra a terra e claro como
dgua, e entram em casa, onde Maria estendeu uma toalha na mesa da
sala, e, depois de um crepe lefse, café e de um negdcio mutuamente
aceitdvel, o padre descontrai, sentindo agora que o maior bem que
lhe podia caber era o do sono, e entdo as suas palpebras fecham-se
e a sua respiracdo torna-se mais pesada e arrastada. Estd sentado na
cadeira de baloico de Martin com as maos no colo, um padre a dor-
mir em casa deles, € uma visdo a0 mesmo tempo impressionante e
ridicula. Uns de pé, outros sentados, continuam a volta dele até que
ele abre os olhos e faz uns estalos com a boca e se levanta com ar
de quem ndo sabe onde estd. Mas depois reconhece a familia e faz
uma vénia. Como quem agradece. Eles ndao sabem porque € que lhes
estd a agradecer, e ele ndo diz uma palavra enquanto o acompanham
14 abaixo ao barco e o veem deitar-se a popa, num monte de redes
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de pesca, abracado a uma saca de penugem e a uma barrica pequena
de ovos de gaivota, apenas para fechar os olhos outra vez. Quando
os deixa, parece estar a dormir. O fumo ainda é uma coluna vertical
para o céu.



